‌《父亲的手》 高二作文

我是看着父亲的手长大的。

那双手很大，很粗糙，指节粗壮，手掌上布满了厚厚的老茧，手背的皮肤皲裂着，冬天的时候会裂出几道细小的口子，像干涸的田地里裂开的缝隙。这双手不漂亮，甚至有些难看，可就是这样一双手，托起了我们整个家。

父亲是个木匠，干了二十多年。小时候我总爱蹲在他的工坊里看他干活。他的手握着刨子，在木头上一推一拉，卷出一层层薄如蝉翼的木屑，那木头的香味混着阳光的味道，是我童年里最熟悉的气味。他的手能把一块粗糙的木料打磨得光滑如镜，能打出榫卯严丝合缝的桌椅，却唯独打不好一个蝴蝶结——每次给我系鞋带，他那粗笨的手指总显得笨拙，系了又拆，拆了又系，半天才能系出一个歪歪扭扭的结。

我生病的时候，这双手会摸我的额头，粗糙的掌心带着砂纸般的触感，却异常温柔；我学骑车摔倒了，这双手会把我扶起来，拍拍我身上的土；我第一次离家住校，这双手帮我扛着铺盖卷，从一楼爬到六楼，放下东西的时候，手在微微发抖，却笑着说"这点东西不算什么"。

上次回家，我看见父亲在工坊里干活，他的手比以前更抖了，握着刨子的手不再像年轻时那样稳。他低头刨木头的时候，鬓角的白发在灯光下格外刺眼。我忽然走过去，握住了他的手。那双手比我记忆中更粗糙，老茧更厚，骨节也更突出了。可就是这双手，把我从一个襁褓里的婴儿，抚养成了今天的少年。

父亲的手，写不出漂亮的字，说不出动听的话，却用二十多年的时间，为我打造了一个最安稳的家。等我以后有了能力，我一定要用我的双手，反过来托住他，就像他当初托住我那样。